NGÀY THỨ 242 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Quân tuyên bố ngày cắt tóc lúc ăn sáng, bằng giọng anh vẫn dùng để tuyên bố ai phải uống thêm nước.

"Tóc dài thì bụi bám. Bụi bám thì ngứa. Ngứa thì gãi bằng tay bẩn." Anh đặt cái kéo y tế lên bàn gấp, cạnh nồi cháo. "Chiều nay, sau khi hai người ở buồng về. Ai muốn thì xếp hàng. Ai không muốn thì vẫn xếp hàng."

"Anh Quân cắt được à?" Kiệt hỏi.

"Tôi khâu được năm mũi ở ống chân người khác." Quân nói. "Tóc thì không chảy máu."

Nam xin cắt đầu tiên, phần vì anh tin Quân, phần vì muốn để những người sau thấy kết quả mà yên tâm. Anh không nói phần thứ hai ra.

Hai giờ chiều, Lực với anh Hải về từ Buồng Đá Đổ. Phòng dài đã biến thành một tiệm cắt tóc dã chiến: một thùng nhựa lật úp làm ghế, một tấm bạt trải dưới, cái gương nhỏ bằng bàn tay trong bộ y tế, Kiệt cầm, nghiêng theo lệnh. Tóc rơi xuống lớp bụi tro, đen trên xám.

"Anh Nam cắt xong trông trẻ ra." My nói.