NGÀY THỨ 236 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Sáu giờ bốn mươi, anh hạ sĩ công binh ăn hết hai bát cơm của Sắc, không thừa hạt nào, rồi úp bát xuống như người ta úp bát ở nhà.

"Cơm em nấu có mặn không anh?" Sắc hỏi.

"Không mặn." Anh nói. "Vừa đủ để đi một ngày."

Bảy giờ kém năm, Trung tá từ lều chỉ huy đi ra, tay cầm hai cái phong bì. Một cái bằng vải, dài, Sắc nhận ra là loại phong bì Trung tá vẫn dùng cho giấy tờ đi lên Tổ. Một cái trắng, mỏng, mép dán có chữ ký ngang. Trung tá đưa cả hai cho anh hạ sĩ, nói gì đó rất ngắn. Anh hạ sĩ cho vào ngăn trong ba lô, kéo khóa, rồi đứng nghiêm một cái chào.

Sắc mở sổ, ghi.

Ngày 236, bảy giờ. Anh hạ sĩ công binh đi. Hai phong bì, Trung tá đưa tận tay.

Anh không ghi phong bì gửi ai. Phong bì của Trung tá không phải việc của sổ anh. Việc của sổ anh là cái bát người ta ăn, và giờ người ta đi.