NGÀY THỨ 228 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Năm giờ năm mươi, Lực đã đứng ở miệng cầu thang, mũ số hai mươi chín trên đầu, ba lô đeo hai quai, tay cầm cây gậy tre mà không chống.

Sắc tới sau cậu hai phút, sổ kẹp nách, như mọi buổi sáng có người đi.

"Anh Sắc giữ hộ em cái này." Lực đưa cây gậy ra.

Sắc nhìn cây gậy, rồi nhìn cái kệ trong lều hậu cần, chỗ cái mũ số mười một và mũi khoan số một đang nằm.

"Gậy của cậu chưa đi cái dốc trại cũ." Anh nói. "Chưa lên kệ được."

"Thì anh dựng nó ở đây." Lực chỉ cái cột gỗ treo tấm ván thẻ tên. "Cho nó đứng trông em."

Sắc nghĩ một nhịp, rồi dựng cây gậy sát chân cột, xoay cho cái mắt tre quay ra phía cầu thang. Anh ghi vào sổ. Lực ghé mắt đọc: Gậy tre của Lực, gửi đầu cầu thang, Ngày 228. Không lên kệ.

Rồi tới tấm thẻ. Lần trước, Ngày 148, chính Sắc lật thẻ của cậu sang mặt trống, lúc cậu chống nạng đi chụp phim.