Câu Hồng Khải Hy chưa nói, cuối cùng ông cũng viết ra.

Xin hỏi một chuyện có lẽ hơi đường đột. Ở quý quốc, ngoài thứ thơ chúng ta vừa làm với nhau đây, người thường có thơ bằng tiếng nói của mình không?

Đôn đọc, và ngẩng lên nhìn người hỏi.

Có ạ.

Có ghi lại được không? Bằng chữ gì?

Có một lối chữ riêng, mượn chữ chung mà ghép lại để ghi tiếng nói của chúng tôi. Người biết không nhiều. Nhưng thơ thì không cần chữ vẫn sống được. Đàn bà ở làng tôi không ai biết chữ, mà ai cũng thuộc hàng trăm câu.

Thể gì?

Một câu sáu chữ, rồi một câu tám chữ, cứ thế nối nhau, không hạn số câu. Vần gieo ở giữa câu tám.

Hồng Khải Hy đọc dòng ấy, cau mày, rồi viết.

Vần ở giữa câu? Vậy đọc lên nghe ra sao?

Tôi đọc thử được không ạ. Ngài sẽ không hiểu nghĩa, nhưng nghe được nhịp.

Xin mời.

Đôn ngồi thẳng lên.