Tuất không đọc được chữ, việc đó cậu biết rõ hơn ai hết, và cũng chính vì vậy mà từ nhỏ cậu đã quen nhìn người khác bằng một cách khác: qua dáng đi, qua cách đặt tay, qua ánh mắt lúc người ta tưởng không ai để ý. Đó là thứ duy nhất cậu có thể tự tin mình giỏi hơn hầu hết những người có học trong đoàn sứ này.

Từ ngày lên đường, cậu vẫn quen đứng gần khu để hàng mỗi khi đoàn dừng chân, một phần vì tiện phụ giúp khiêng vác, phần vì đó cũng là chỗ cậu có thể góp sức mà không cần biết chữ, không cần hiểu nghi lễ, chỉ cần có sức khỏe và đôi mắt tinh tường.

Buổi chiều hôm đoàn dừng ở một trạm nhỏ giữa vùng núi, trong lúc mọi người đang dỡ hàng xuống để nghỉ đêm, Tuất để ý thấy Đặng Sĩ Vinh đứng riêng một góc, mắt lướt qua từng kiện hàng đang được xếp xuống, môi khẽ mấp máy như đang đếm thầm điều gì đó.