Đoàn đi qua một khúc quanh, nơi con đường bắt đầu men theo triền đê quen thuộc, và từ đó, phía chân trời, một vệt mờ nhạt bắt đầu hiện rõ dần lên, mái ngói cong cong, những nóc nhà san sát nhau sau lớp sương sớm còn vương lại.

Tuất là người nhìn thấy trước tiên. Cậu ghìm ngựa lại một chút, mắt sáng lên. "Cậu Đôn, nhìn kìa."

Đôn ngẩng lên, nhìn theo hướng tay Tuất chỉ. "Cổng thành."

"Gần hai năm trước, cũng ở khúc đường này, tôi nói với cậu hai chữ khuất rồi. Giờ thì..." Tuất bỏ lửng câu nói, cười, không cần nói hết.

"Hiện lại rồi." Đôn tiếp lời, giọng cũng nhẹ đi hẳn so với thường ngày.

Trịnh Xuân Thụ cưỡi ngựa tới gần, nghe được câu chuyện, bật cười. "Hai người còn nhớ cả câu nói hôm ấy à? Tôi thì chỉ nhớ mình đã mệt tới mức nào sau ngày đầu tiên, chân đau ê ẩm suốt cả tuần."

"Con nhớ vì hôm đó ông bảo không dám nhìn lại nhiều, sợ chân chùng." Đôn đáp, nhắc lại đúng lời Trịnh Xuân Thụ từng nói ở ngày khởi hành.