Thủy Tinh tỉnh lại trong vòng tay Sơn Tinh, và lần đầu sau bao năm, chàng tỉnh thật. Cái kén đen đã lui. Cái tiếng dưới vực, sau cú thua, cũng tạm rút về đáy để dưỡng sức. Và trong cái khoảng lặng quý giá ấy, Thủy Tinh nhìn ra bằng chính đôi mắt mình, không phải qua con mắt cái tiếng đã dạy chàng nhìn đời.

Chàng thấy Sơn Tinh. Chàng thấy lưng người anh em đầy thương tích vì những đòn vừa chịu thay chàng. Chàng thấy cây gậy thần bị ném ra một bên, cái gậy đáng lẽ đã giết chàng mà cứu cõi, nhưng đã không. Và chàng hiểu ra tất cả những gì vừa xảy ra: rằng kẻ này thà mất cả cõi chứ không giết chàng, thà thua Biển Hư chứ không phản bội chàng.

"Ta đã làm gì thế này," chàng thều thào, và giờ, tỉnh táo, chàng thấy hết cái mình đã làm, thấy cả nghìn năm oán hận trải ra trước mắt như một cơn ác mộng dài mình vừa tỉnh dậy. "Bao nhiêu năm... ta đã dâng nước giết dân... ta đã đánh ngươi...