Từ trong cái kén đen, Thủy Tinh, hay cái phần người còn sót của chàng, đã chuẩn bị sẵn cho cái chết.

Chàng biết Sơn Tinh có gậy thần. Chàng biết có đầu diệt. Và trong cái phần người đang khóc kia, chàng đã gần như mong nó. Giết ta đi, chàng nghĩ, giết ta đi để cứu cõi. Đó là điều đúng. Ta đang mở cửa cho tận thế, ta là mối nguy, hãy diệt ta. Chàng đã sẵn sàng đón cái đầu diệt như một sự giải thoát, một cái kết cho cái nhục nhã của việc bị dùng làm công cụ phá chính cái mình sinh ra để giữ.

Nên khi chàng cảm thấy Sơn Tinh lao vào, chàng nhắm mắt lại, chờ đòn chí mạng.

Nhưng đòn ấy không tới.

Thay vào đó, chàng cảm thấy hai cánh tay vòng quanh mình, ghì chặt. Không phải để trói. Để ôm. Chàng cảm thấy kẻ giữ non không đánh, không giằng cái chốt khỏi tay chàng, không chỉ đầu diệt vào chàng, mà chỉ ôm lấy chàng, ghì chặt, như người ta ghì một người anh em đang lên cơn, ghì để giữ, không phải để hại.