Có một điều Thủy Tinh không nói với ai, không dám nói, gần như không dám nghĩ. Rằng có những lúc, giữa cơn dâng nước, chàng thấy mình đánh vào những chỗ mà chàng chẳng có lý do gì để đánh.

Chàng dâng nước để đòi Mỵ Nương. Cái cớ ấy chàng vẫn tin, hay vẫn cố tin. Nhưng nếu chàng đòi Mỵ Nương, thì lẽ ra chàng phải đánh Tản Viên, đánh vào chỗ có nàng, dồn sức mà giật nàng về. Vậy mà, mùa này qua mùa khác, chàng lại thấy mình làm những việc kỳ lạ. Chàng thấy mình bỏ cả Tản Viên, phóng ra một cửa sông hoang phía nam, và ở đó, xoáy nước, khoét sâu, đánh điên cuồng vào một chỗ chẳng có ai, chẳng có gì, như thể chàng đang tìm một cái gì dưới đáy. Chàng thấy mình dồn sức vào một hòn đảo đá trơ trọi, đánh mãi vào chân đảo, mà không hiểu vì sao mình lại đánh.

Những lúc ấy, cái phần người còn tỉnh táo trong chàng, cái phần bị dìm nhưng chưa chết, khẽ thắc mắc: Ta đang làm gì thế này?