Tôi đặt deadline thông báo nội bộ lúc 9 giờ sáng thứ Hai. Khi Hội trường tầng 3 bắt đầu lấp đầy ghế, tôi đứng ở góc nhìn vào chứ không phải trên sân khấu.

Hai trăm người. Một số đã làm ở đây từ trước khi tôi vào cấp 3.

Chị Mai đứng cạnh tôi. "Cô có muốn tôi chuẩn bị slide tóm tắt tài chính không?"

"Không." Tôi lắc đầu. "Tôi sẽ nói miệng. Ai cần số thì tôi đọc số."

Chị nhìn tôi một giây. Không phản đối, không đồng ý, chỉ gật đầu.

---

Tôi lên sân khấu đúng 9 giờ. Không có slide. Không có bục phát biểu chuẩn bị sẵn. Chỉ có một micro cầm tay và một màn hình trống phía sau.

"Chào buổi sáng. Tôi sẽ nói khoảng 20 phút, sau đó mở 30 phút hỏi đáp. Câu hỏi gì cũng được. Tôi trả lời thẳng những gì tôi được phép chia sẻ, và nói rõ những gì tôi chưa thể nói."

Hội trường im lặng theo kiểu khác với khi người ta lịch sự chờ. Im lặng kiểu đang tính toán.

Tôi bắt đầu với số liệu.