Đồng hồ trên màn hình máy tính hiện 11:47 tối.

Văn phòng tầng mười hai đã tắt đèn hết, trừ phòng tôi. Chị Mai về lúc mười giờ sau khi gửi cho tôi file Excel cuối cùng với ba kịch bản, mỗi kịch bản một màu. Đỏ là bán. Xanh là không bán và huy động vốn mới. Vàng là không bán và cắt giảm chi phí. Tôi nhìn vào ba màu đó từ hai tiếng nay.

Con số thật ra không phức tạp. Phức tạp là tôi không biết mình muốn gì.

Tôi gọi cho ba.

Chuông reng hai lần. Ba bắt máy, giọng tỉnh táo như ban ngày dù đã gần nửa đêm.

"Linh."

"Ba chưa ngủ?"

"Ba đọc báo. Sao?"

Tôi không vòng vo. "Con vừa họp xong. Năm tiếng. Nếu không bán, chúng con cần tám mươi tỷ đầu tư mới trong vòng mười hai tháng, hoặc cắt ba mươi phần trăm chi phí vận hành. Ông Nam nói cắt thì mất đội ngũ kỹ thuật, mà mất kỹ thuật thì không còn gì để bán nữa."

Ba im lặng một giây. "Ông Nam nói đúng."

"Biết vậy rồi." Tôi dừng.