Tối đó, sau khi tiễn xong ca làm ở tiệm net, tôi về phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống bàn học, lấy sổ tay khoá kín ra, mở khoá bằng đúng mã số ngày sinh của Bảo đã quen thuộc.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ ngoài hẻm đã thưa dần, chỉ còn tiếng chó sủa xa xa và tiếng quạt trần kêu è è quen thuộc. Tôi ngồi im một lúc trước khi đặt bút xuống, cố sắp xếp lại trong đầu cả một ngày dài đầy biến cố, từ buổi sáng chết lặng ở con hẻm cho tới buổi tối nặng nề ở công viên.

Tôi bắt đầu viết, tay chậm rãi hơn mọi lần, cố chọn từng chữ cẩn thận, như thể việc viết ra cũng là một cách để giữ lại những gì tôi vừa chứng kiến, phòng khi chính trí nhớ của tôi cũng không đủ sức mang theo hết được.

Tôi viết về buổi sáng ở con hẻm, về ánh mắt dò xét xa lạ của ông Trác.