Sáng hôm sau, giờ giải lao giữa hai tiết học, Duy tìm tới bàn tôi trong căn tin, bưng theo khay cơm nhưng có vẻ không định ăn, chỉ ngồi xuống đối diện, nhìn quanh một lượt trước khi mở lời.

Duy học cùng lớp, một đứa ít nói, thường chỉ ngồi cuối lớp bấm điện thoại, tôi không thân, chỉ biết mặt biết tên qua vài lần làm bài nhóm chung. Nó có vẻ đã mất ngủ vài đêm, quầng mắt thâm rõ, tay cứ xoay xoay cái muỗng trong khay cơm mà không chịu ăn miếng nào, dấu hiệu của một đứa đang thật sự lo lắng chứ không phải giả vờ.

Căn tin giờ giải lao lúc nào cũng đông, tiếng chảo xào vang lên từ quầy bán cơm, mùi dầu mỡ lẫn mùi nước mắm nêm nồng cả một góc sân trường có mái che.