Khuya đó, sau khi cả nhà đã ngủ, tôi ngồi lại trong phòng, đèn bàn vặn nhỏ nhất, tiếp tục cuộc tìm kiếm dở dang từ tối hôm trước.

Tôi thử một cách khác: thay vì tìm trực tiếp "Havenote," tôi tìm những cụm từ liên quan tới trải nghiệm kỳ lạ giống mình, kiểu "bị người quen lãng quên," "app kỳ lạ ghi nhớ ngày," "biến mất khỏi danh bạ người khác," gõ đủ mọi biến thể có thể nghĩ ra.

Sau gần một tiếng lục lọi, tôi tìm được một diễn đàn ẩn danh cũ, giao diện đã lỗi thời, ít người dùng, phần lớn bài đăng gần đây chỉ toàn quảng cáo spam. Nhưng lùi sâu xuống các trang cũ hơn, tôi tìm thấy một chuyên mục nhỏ, gần như bị lãng quên, có tiêu đề mơ hồ: "Những Ai Bị Xoá Dần."

Tôi mở ra đọc, tim đập thình thịch. Bài đăng đầu tiên, từ ba năm trước, một tài khoản giờ đã không còn hoạt động, viết những dòng rời rạc về việc bạn bè dần dần không nhận ra mình, về một cái app tên viết tắt "L."