Lâm chở Nam bằng xe máy, len qua mấy con hẻm nhỏ mà bản đồ trên điện thoại không hiển thị hết, tới một con hẻm rộng chưa đầy hai mét, hai bên nhà san sát, dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện. Hẻm 118, biển số sơn xanh đã bong tróc một góc, vẫn còn nguyên như hồi Nam học cấp hai.

Quán nằm sâu trong hẻm, mái tôn cũ, bàn ghế nhựa kê sát tường, một tấm bảng hiệu mới hơn hẳn phần còn lại của quán: "Quán Cô Tư 2", chữ đỏ trên nền vàng, còn thơm mùi sơn dù đã treo được vài năm. Mùi nước mắm kho quyện với mùi khói bếp than bay ra tận đầu hẻm, một thứ mùi Nam nhận ra ngay lập tức dù đã xa nó gần hai mươi năm.

Ông Hai Cảnh đang ngồi quạt than, thấy Lâm chở khách vào thì đứng dậy, cười, hàm răng ám khói thuốc lá vàng nhẹ. "Ủa, thằng Nam hả con? Lớn dữ vậy, hồi đó cỡ này nè," ông giơ tay ngang bụng ra dấu, "giờ cao hơn cậu Hai rồi."