Tháng Bảy, cái nóng đặc trưng của Sài Gòn giữa mùa mưa xen kẽ những cơn dông chiều bất chợt, Hẻm 118 vẫn giữ nguyên vẻ quen thuộc như bao năm qua, chỉ có tấm bảng hiệu "Quán Cô Tư 2" giờ đã được sơn lại mới hơn một chút, do chính Lâm bỏ tiền túi ra thuê người sửa sang, một món quà nhỏ anh dành tặng cậu mình sau tất cả những gì đã xảy ra. Cái quạt trần cũ vẫn còn đó, vẫn kêu cọt kẹt đúng nhịp như hồi bà Tư còn sống, ông Hai nhất quyết không chịu thay, dù thợ điện tới sửa mấy lần đều khuyên nên đổi cái mới cho an toàn.

Cuộc sống của từng người trong nhóm đã ổn định hơn nhiều so với những tháng đầu năm đầy biến động.