Nam chủ động nhắn Uyên vào cuối tuần, đề nghị gặp riêng, không qua tin nhắn nữa. Uyên đồng ý, hẹn ở một quán cà phê nhỏ gần chung cư cô đang sống, không gian yên tĩnh hơn hẳn những quán trung tâm cô hay chọn cho các cuộc gặp công việc. Nam tới sớm mười lăm phút, ngồi gọi một ly nước lọc trước, nhìn ra khung cảnh con phố nhỏ bên dưới, tự hỏi mình nên bắt đầu câu chuyện thế nào để không khiến Uyên cảm thấy như đang bị thẩm vấn.

Quán nằm trên tầng hai một căn nhà phố cũ được cải tạo lại, bàn ghế gỗ mộc, cây xanh treo khắp nơi, view nhìn ra một góc sông nhỏ nơi vài chiếc thuyền chở hàng vẫn lặng lẽ trôi qua giữa buổi chiều. Uyên tới sớm hơn Nam, ngồi sẵn ở bàn gần cửa sổ, tay đang xoay chiếc nhẫn ở ngón út, mắt dõi theo một chiếc thuyền chở cát đang chậm rãi trôi ngang qua khúc sông.

"Cảm ơn mày đã hẹn gặp," Nam nói, ngồi xuống đối diện, gọi một ly trà đào.