Thứ Ba, đúng như dự đoán, cả nhóm tụ tập ở Quán Chay An Lạc, một quán nằm gần chợ Xóm Chiếu, nhưng không phải do ai trong năm người chủ động rủ. Khoa, người bạn cấp ba tổ chức sinh nhật hôm trước ở Quán Ốc Dì Ba, giờ tới lượt mời cả nhóm ăn chay cầu an cho bà nội vừa qua đời, một dịp không ai nỡ từ chối.

Quán nhỏ, ấm cúng, ánh sáng vàng nhạt, mùi nhang trầm thoảng nhẹ từ bàn thờ nhỏ đặt góc quán, hoà với mùi nấm kho, mùi đậu hũ chiên giòn. Bàn dài kê giữa quán, hơn chục người ngồi quanh, không chỉ có nhóm năm người mà còn cả bạn bè cấp ba khác, đông đủ hơn hẳn những lần tụ tập riêng. Trên tường treo một tấm lịch treo cũ và vài bức tranh chữ thư pháp, chủ quán là một cô lớn tuổi ăn chay trường, tự tay nấu từng món, giọng nói nhỏ nhẹ mỗi lần ra dọn bàn.