Một năm sau, đầu tháng Năm 2027, Duy trở về khu tập thể Kim Liên nghỉ hè sau năm nhất đại học. Cậu đạp xe lang thang qua vài con phố quen, không định đi đâu cụ thể, chỉ tận hưởng cảm giác được về nhà sau nhiều tháng sống xa gia đình.

Sáng hôm đó trời trong, nắng đầu hè chưa gắt hẳn, chỉ đủ hong khô lớp sương còn vương trên yên xe. Duy đạp chậm, để gió lùa qua tóc, ngang qua sân khu tập thể nơi mấy đứa trẻ con đang chơi đá cầu, qua hàng nước chè chén đầu ngõ B4 nơi mấy bác hàng xóm vẫn ngồi buôn chuyện như mọi năm, không có gì thay đổi.

Không hiểu vì sao, chân cậu tự động rẽ vào ngõ Văn Chương 2, con đường cậu đã không đi qua suốt gần một năm, kể từ ngày quán chính thức đóng cửa. Cậu dừng xe ở đầu ngõ, nhìn vào trong.