Cuối tháng Tám, mùa thi 2026 chính thức khép lại theo đúng nhịp điệu tự nhiên của nó ở quán bà Ngà. Đợt nhập học đại học đầu tiên của năm kết thúc, và bà Ngà, như mọi năm, bắt đầu chuẩn bị hạ tấm bạt xanh, đóng cửa quán cho tới mùa thi năm sau. Nắng chiều cuối hè đã dịu hẳn, không còn gay gắt như những ngày tháng Sáu, chỉ còn một màu vàng nhạt trải trên mái tôn cũ và mấy chậu cây cảnh trước quán, báo hiệu một mùa đang thật sự trôi qua.

Duy và Vy ghé quán vào buổi chiều cuối cùng của mùa, phụ bà dọn dẹp lần cuối, thu xếp nghiên mực và bút lông vào chỗ cất giữ quen thuộc. Duy cẩn thận lau khô chiếc nghiên đá, đặt nó vào hộp gỗ nhỏ lót vải mềm bên trong, trong khi Vy xếp lại chồng ghế nhựa, đếm đủ số lượng như bà Ngà vẫn dặn mỗi lần cất đồ.