Cuối tháng Tám, không khí mùa thi đã nhạt dần đi nhiều so với đỉnh điểm hồi tháng Sáu. Đợt nhập học đại học đầu tiên của năm cũng sắp kết thúc, và quán bà Ngà, theo đúng nhịp điệu tự nhiên của nó, cũng bắt đầu vắng khách hơn hẳn.

Bà Ngà ngồi một mình vào một buổi chiều, kiểm lại số lọ mực còn dư trong góc quầy, so sánh với những gì bà nhớ về các mùa trước. Năm nay, số lọ mực dư nhiều hơn hẳn, dấu hiệu rõ ràng cho thấy lượng người viết lên tường ít hơn những năm về trước, dù bà không chắc đó là do quán vắng khách hơn, hay đơn giản chỉ vì số người thật sự cần một chỗ để nói ra điều họ chưa từng nói đã giảm xuống theo một cách nào đó.

Bà sắp xếp lại các lọ mực gọn gàng lên kệ, động tác chậm rãi, không vội vàng, như đang thực hiện một nghi thức nhỏ quen thuộc mà bà đã lặp lại suốt bốn mươi mốt mùa qua.