Bữa cơm tối hôm đó, cả nhà quây quần đông đủ hơn thường lệ, vì bố về sớm hơn mọi khi, mẹ cũng nấu thêm vài món để mừng Duy đã thi xong kỳ thi tốt nghiệp. Mâm cơm có cá kho tộ, canh chua, và một đĩa rau muống xào tỏi, mùi thơm lan khắp gian bếp nhỏ.

"Con thi thế nào?" mẹ hỏi, xới cơm cho cả nhà.

"Cũng ổn ạ," Duy đáp, ăn một miếng cá, "chắc đủ điểm đỗ tốt nghiệp, còn điểm xét đại học thì phải chờ."

Bố gật đầu, không nói gì thêm, tiếp tục ăn cơm theo nhịp điệu chậm rãi quen thuộc. Duy nhìn bố, nghĩ tới tất cả những gì mình đã biết suốt hai tháng qua, về Cường, về câu chuyện năm 1998, về những dòng chữ trên tường mà bố không hề hay biết. Cậu cảm thấy một sự thôi thúc lạ, một mong muốn được hiểu bố nhiều hơn, được nghe chính bố kể, thay vì chỉ biết qua những mảnh ghép rời rạc cậu tự mình lượm lặt.