Đám đông trước cổng trường dần vãn bớt, từng nhóm học sinh và phụ huynh lần lượt tản đi, tiếng ồn ào náo nhiệt cũng lắng xuống theo. Vy và Duy vẫn đứng ở góc cổng, chưa vội rời đi như mọi người.

"Cậu đi ăn gì không, tớ đói," Duy hỏi, cố gợi chuyện bình thường.

Vy không đáp ngay. Cô đứng đó, nhìn ra con phố trước cổng trường, nơi những chiếc xe cuối cùng đang chở phụ huynh và học sinh rời đi, và bất chợt, không báo trước, cô ngồi sụp xuống bậc thềm gần đó, hai tay ôm lấy đầu gối.

Nắng trưa hắt xuống bậc thềm xi măng, hơi nóng bốc lên từ nền gạch, xa xa tiếng ve vẫn kêu ra rả trên tán cây bàng, không hề để tâm tới tâm trạng của hai đứa trẻ đang ngồi bên dưới. Duy hơi giật mình, nhưng không hỏi gì, chỉ ngồi xuống cạnh cô, im lặng. Cậu lục trong balo lấy ra một chai nước lọc, mở nắp, đưa cho Vy. Cô nhận lấy, tay hơi run, uống một ngụm, rồi lại đặt chai nước xuống cạnh mình, không nói gì.