Vy chen qua đám đông phụ huynh, tìm tới khu vực dán danh sách phòng thi để xác nhận lại số phòng của mình lần cuối trước khi vào cổng. Danh sách in trên giấy A4 dán kín cả một mảng tường gạch, tên học sinh xếp theo thứ tự bảng chữ cái, Vy phải nhón chân, len qua vài cái đầu mới tìm ra được tên mình ở gần cuối danh sách phòng mười hai.

Nắng sáng sớm tháng Sáu đã bắt đầu gắt, hơi nhựa đường nóng bốc lên là là mặt đất, lẫn trong tiếng còi xe và tiếng dép lê xào xạc của cả trăm người cùng chen chân một lúc. Vy phe phẩy tay trước mặt, cảm nhận mồ hôi lấm tấm trên trán dù mới chỉ đứng ngoài trời chưa đầy mười phút, tay còn lại siết chặt quai túi đeo chéo đựng giấy tờ dự thi.

Mẹ đi cùng cô tới đây, nhưng không đứng gần cổng chính như những phụ huynh khác, mà lùi ra một góc xa hơn, gần một gốc cây bàng lớn cách cổng trường một đoạn.