Bà Ngà thức dậy muộn hơn thường lệ, cơ thể vẫn còn mệt mỏi sau đợt sốt nhẹ kéo dài mấy hôm trước. Bà đã tự uống thuốc, tự nghỉ ngơi, không nói với ai trong khu tập thể về chuyện này, chỉ âm thầm chịu đựng theo cách bà vẫn quen làm suốt bao năm sống một mình.

Bà bước ra quầy, ngồi xuống chỗ quen thuộc, lấy nghiên đá ra, bắt đầu mài mực như mọi sáng. Nhưng hôm nay, tay bà run hơn thường lệ, động tác chậm hơn, phải dừng lại nghỉ giữa chừng vài lần, điều chưa từng xảy ra trong suốt bốn mươi mốt mùa bà giữ quán.

Bà nhìn xuống lọ mực dư cất từ đầu mùa, một lọ thuỷ tinh nhỏ bà vẫn dùng để trữ phần mực pha thừa mỗi ngày. Lọ mực năm nay đầy hơn hẳn so với những gì bà nhớ ở cùng thời điểm những năm trước, dấu hiệu cho thấy bà đã pha nhiều nhưng bán chậm hơn, ít người viết hơn, hoặc đơn giản chỉ là tay bà đã không còn ước lượng chuẩn xác như trước.