Vy về nhà sau giờ học thêm chiều thứ Hai, vừa mở cửa đã thấy mẹ ngồi sẵn ở phòng khách, trên bàn là toàn bộ tập hồ sơ dự thi năng khiếu mỹ thuật, hai mươi bức tranh và đơn đăng ký, bày ra hết, không còn giấu được gì nữa.

"Ngồi xuống đây," mẹ nói, giọng vừa giận vừa mệt mỏi, chỉ tay vào ghế đối diện.

Vy ngồi xuống, tim đập nhanh, không nói được gì trong vài giây đầu. Cô nhận ra mẹ đã tìm thấy toàn bộ, không chỉ một bức tranh như lần trước, có lẽ trong lúc dọn phòng lại lần nữa, mẹ đã lục kỹ hơn và tìm ra hết, kể cả tờ đơn đăng ký còn thiếu đúng một chữ ký để hoàn tất.

Cô nhìn những bức tranh trải kín mặt bàn, mỗi bức là một buổi tối cô thức khuya, một cảm xúc cô không biết giãi bày cùng ai ngoài cây bút chì. Giờ đây, tất cả bày ra trước mặt mẹ như một bằng chứng phạm tội, thay vì là những gì cô từng hy vọng mẹ sẽ nhìn thấy với ánh mắt khác.