CƯỜNG

Cửa hàng đã đóng cửa từ bảy giờ tối, tấm rèm vải xanh kéo kín, chỉ còn ánh đèn bàn làm việc soi sáng một góc nhỏ nơi Cường ngồi. Anh lấy chiếc đồng hồ Casio của cậu khách ban sáng ra, chuẩn bị thay pin và làm sạch bộ máy bên trong như đã hẹn.

Anh cẩn thận mở nắp lưng đồng hồ bằng một dụng cụ chuyên dụng, động tác quen thuộc sau hơn hai mươi năm làm nghề. Nắp lưng bật ra, để lộ bộ máy bên trong, và một vật nhỏ dán ở mặt trong của nắp, thứ mà chủ sở hữu bình thường sẽ không bao giờ nhìn thấy trừ khi tháo hẳn ra như anh đang làm.

Một huy hiệu nhỏ, kim loại đã xỉn màu theo thời gian, khắc chìm hình một ngôi trường, dòng chữ mờ nhưng vẫn đọc được: "THPT Đông Tác". Cường cầm nó lên, xoay dưới ánh đèn, tim đập chậm lại một nhịp rồi dồn dập hơn hẳn.

Anh nhớ ra ngay.