Bữa cơm trưa tại nhà bà nội có món canh cua rau đay, đậu phụ rán, và cà pháo muối, những món quen thuộc Duy vẫn nhớ từ hồi nhỏ mỗi lần được mẹ dẫn qua chơi. Hai bà cháu ngồi ăn, bà nội vừa ăn vừa kể chuyện, nhưng lần này lại lái sang một câu chuyện khác hẳn, về việc hàng xóm mới chuyển tới có nuôi một con chó to, sủa ầm ĩ cả ngõ.

Duy ăn, kiên nhẫn nghe hết câu chuyện đó, gật gù đúng lúc, chờ một khoảng lặng tự nhiên để lái câu chuyện trở lại chủ đề cũ. Cơ hội tới khi bà nội dừng lại múc thêm canh vào bát.

"Bà ơi, lúc nãy đang kể tới bạn bố, bạn đeo kính lúp ấy," Duy nói, cố giữ giọng như đang tiếp nối một mạch chuyện tự nhiên, không có gì đặc biệt, "bạn ấy tên gì bà nhỉ?"

Bà nội, không hề nhớ mình đã bị ngắt lời từ trước đó vì tiếng chuông cửa, chỉ tặc lưỡi như thể vừa nhớ ra một điều đáng tiếc.