Một trong ba con mắt lấp lánh của thành viên Board, ánh sáng như một tinh vân xa xôi, vẫn hướng về phía tôi. "Giá trị của một đơn vị hành tinh phải..." Ông dừng lại, máy chiếu tự động hoàn tất câu nói dang dở bằng Protocol 7, Khoản 3.2: "...được định lượng rõ ràng qua các chỉ số hiệu suất, năng suất và lợi nhuận." Không gian bỗng chốc trở nên đặc quánh, nặng nề, như thể tất cả oxy đã bị hút cạn để nhường chỗ cho dữ liệu và logic khô khan.

Tôi nuốt khan. Một tệp dữ liệu chứa đựng toàn bộ sự nghiệp của tôi, và có lẽ là cả một phần của vũ trụ, đang đứng trước ngưỡng cửa bị xóa sổ bởi một điều khoản trong một tập hợp quy tắc. Tôi cảm thấy như đang cố gắng định lượng một cơn gió, hay mã hóa màu sắc của một giấc mơ. Nhưng tôi đã chuẩn bị cho điều này. "Thưa các thành viên Board," tôi bắt đầu, giọng cố giữ vững, như một con tàu vũ trụ lao qua vùng nhiễu động. "Tôi hoàn toàn hiểu Protocol 7.2.