Tôi nhìn Bảo, một thực thể sống thuộc chủng Homo sapiens, mã số 04B-7.485.912.003. Anh ta đang chờ một phản hồi, một “dữ liệu đầu vào” cho “truy vấn” của mình. Não bộ tôi xử lý hàng tỷ gigabyte thông tin về cấu trúc vũ trụ, về động lực học của các thiên hà xoắn ốc, về sự phân rã của vật chất tối, nhưng lại kẹt cứng trước một câu hỏi đơn giản từ một cá thể sinh vật chỉ cao 1m75. Có lẽ, đây chính là “điểm yếu trong thuật toán giao tiếp” mà tôi cần “khắc phục”.

“Công việc của tôi,” tôi bắt đầu, cố gắng dịch những khái niệm vũ trụ thành ngôn ngữ mà một người quản lý cấp trung của Thiên Hà Corp có thể hiểu, “liên quan đến việc tối ưu hóa hiệu suất vận hành của một thực thể. Hiện tại, thực thể này đang đối mặt với nguy cơ bị loại bỏ khỏi danh mục tài sản của Tập đoàn. Tôi đang tiến hành ‘đánh giá giá trị’ để biện minh cho sự tồn tại tiếp theo của nó.” Tôi dừng lại, chờ đợi phản ứng.