Bảo quay lại, mái tóc rối bời như những đám mây bụi không tuân thủ bất kỳ mô hình khí động học nào. Đôi mắt cô, từng là những viên bi ve trong trẻo tôi từng quan sát qua các vệ tinh cấp cao, giờ ánh lên vẻ tò mò pha chút mệt mỏi sau một ngày làm việc. Cô thấy tôi đứng thẳng tắp một cách bất thường, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không gian mà theo hệ quy chiếu của tôi, là nơi Director Prime vừa phát ra chỉ thị hủy diệt.

"Anh Nguyên sao vậy? Tự nhiên đứng im re như robot hết pin thế?" Giọng Bảo vẫn mang hơi thở đặc trưng của một người dân hành tinh 04B, trực diện và không hoa mỹ, như một báo cáo trạng thái không cần biểu đồ phức tạp. Cô đặt chiếc bát cuối cùng vào giá, tiếng thủy tinh va chạm khô khốc, một chỉ số âm thanh của sự hoàn thành nhiệm vụ. Tôi tự hỏi liệu có thể định lượng được hiệu suất rửa bát của cô ấy qua chỉ số decibel này không.