Phòng làm việc của tôi, sau màn hình lấp lánh như một dải ngân hà thu nhỏ, là một không gian của sự trống rỗng mang tính biểu tượng. Mỗi dòng mã, mỗi hồ sơ điện tử mở ra trước mắt tôi không chỉ là dữ liệu, mà là những di sản bị đóng băng, những mảnh vụn của các nền văn minh đã từng tồn tại, đã từng tin vào giá trị của chính mình, trước khi chúng bị xếp vào danh mục "Không còn khả thi về mặt hiệu suất". Tôi cảm thấy một sự lạnh lẽo không đến từ nhiệt độ, mà từ cái cách vô vàn kiếp sống đã bị cô đọng lại thành một bảng tính.

Tôi lướt qua hồ sơ của Xylos-7, một hành tinh xanh lam với những khu rừng phát quang rực rỡ, được mô tả là "đạt chỉ số hạnh phúc nội tại trung bình 7.8/10 trước khi suy thoái năng suất lao động do quá trình tự nhận thức sâu sắc."