Tôi quan sát không gian mà Bảo gọi là "điểm tái khởi động". Nó không tuân thủ bất kỳ nguyên tắc thiết kế tối ưu hóa nào của Thiên Hà Corp. Ánh nắng chiều len lỏi qua ô cửa sổ cũ kỹ, vẽ nên những vệt vàng cam lên sàn gỗ sờn, tựa như dòng chảy của thời gian đã in dấu không thể xóa nhòa. Mùi cà phê, thứ hương liệu phức hợp mà tôi đã phân tích hàng nghìn lần từ các hành tinh khác nhau, ở đây lại mang một tần số khác biệt, không chỉ kích thích khứu giác mà còn khuấy động một vùng dữ liệu mềm mại trong tôi.

Bảo đặt hai ly cà phê xuống bàn, hơi nóng bốc lên mờ ảo như một màn sương ký ức. "Ở đây, em không cần phải... là ai cả. Chỉ cần ngồi đây, nhìn cây, nghe tiếng xe cộ ngoài kia, mọi thứ cứ thế mà trôi qua." Cô nhấp một ngụm, ánh mắt xa xăm, như đang kết nối với một mạng lưới cảm xúc vô hình.