Ánh nắng chiều xiên qua tán lá cổ thụ, vẽ lên nền gạch những hình thù nhảy múa, như những thuật toán phức tạp của tự nhiên đang cố mã hóa một thông điệp cổ xưa. Tôi vẫn đang vật lộn với các biến số phi tham số này, cố gắng định lượng những gì mắt thường không thể thấy, những gì radar cảm biến của Thiên Hà Corp chưa bao giờ được lập trình để nhận diện. Mùi hương đất ẩm trộn lẫn với hương hoa nhài thoảng qua, tạo nên một ma trận dữ liệu khứu giác mà ARIA đang phân loại thành “Tổ hợp mùi hương tự nhiên, chỉ số dễ chịu: 7.2/10”.

Bảo, bên cạnh tôi, chỉ đơn giản hít một hơi sâu. "Mát trời hẳn, Nguyên nhỉ?" Giọng cô thản nhiên, như thể không hề hay biết tôi đang xử lý hàng triệu byte thông tin về áp suất không khí, nhiệt độ, độ ẩm, và phân tử hương liệu để đạt được cùng một kết luận. Tôi ghi nhận: “Tương tác giao tiếp: phản ứng cảm xúc tích cực với điều kiện khí hậu.