Tôi vẫn giữ chặt cái cốc sứ đã nguội lạnh, từng phân tử nhiệt năng cuối cùng cũng đã đầu hàng không khí xung quanh, tan biến vào hư vô. Sự thỏa mãn mà tôi vừa trải nghiệm, cái cảm giác lan tỏa từ cuống họng xuống dạ dày và rồi dâng lên tận đỉnh đầu, vẫn là một loại dữ liệu phi cấu trúc, khó có thể tích hợp vào bất kỳ mô hình đánh giá hiệu suất nào. Nó tồn tại như một vết dầu loang trên bảng tính của Thiên Hà Corp, một sai số đẹp đẽ và khó hiểu.

Bảo, ngồi đối diện, đang tỉ mẩn dùng một chiếc khăn nhỏ lau những vết nước đọng trên mặt bàn gỗ. Mọi chuyển động của cô đều mang một nhịp điệu tĩnh lặng, như thể cô đang thực hiện một nghi lễ cổ xưa, một chuỗi hành vi được lập trình qua hàng tỷ kiếp sống. Tôi quan sát cô, cố gắng phân tích tần số dao động của cánh tay, tốc độ di chuyển của cơ bắp, hay mức độ tối ưu hóa năng lượng cho hành động tưởng chừng vô nghĩa ấy.