Hành lang bệnh viện lạnh hơn My tưởng, ánh đèn huỳnh quang trắng chiếu xuống dãy ghế nhựa màu xanh kê dọc tường. My ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa phòng cấp cứu, hai tay nắm chặt lấy nhau trên đùi, mắt dán vào cánh cửa đóng kín phía trước.

Hạnh tới sau My chừng mười phút, ngồi xuống cạnh, không nói gì nhiều, chỉ đặt tay lên vai My một lúc. Cả hai ngồi im lặng, nghe tiếng loa gọi tên bệnh nhân vang lên đều đặn từ đâu đó trong khu khám bệnh, tiếng bánh xe đẩy cáng cứu thương lăn qua hành lang.

Mùi cồn sát khuẩn lẫn trong không khí, quen thuộc tới lạ, khiến My nhớ lại một mùi tương tự từ phòng khám tâm lý nhỏ trên đường Nguyễn Đình Chiểu nhiều năm trước, nơi cô từng ngồi đợi tới lượt mỗi tuần, mẹ luôn ngồi cạnh không nói gì, chỉ hiện diện. Giờ đây, vai trò đã đổi khác: My là người ngồi đợi bên ngoài, còn người bên trong cánh cửa kia là một người bạn cô chưa từng nghĩ sẽ cần tới một cánh cửa như vậy.