Ở đền Cờn, Lành gặp một người đặc biệt: lão Mù, một lão chài già không còn đôi mắt, nhưng "nghe" được vong dưới nước.

Lão sống trong một túp lều rách bên chân đền, ngày ngày ngồi quay mặt ra biển, lắng nghe. Túp lều dựng tạm bằng mấy tấm ván thuyền cũ, mái lợp lá dừa đã sờn, gió biển thổi qua kẽ hở kêu rít khe khẽ suốt ngày đêm, như một khúc nhạc buồn không dứt. Lành lần đầu bước đến gần, thấy đôi hốc mắt trũng sâu của lão, hai mí khép lại vĩnh viễn trên một gương mặt sạm nắng, chằng chịt nếp nhăn của mấy chục năm dầm mưa dãi gió.

"Tôi mất mắt từ trận bão ba mươi năm trước," lão kể, giọng khàn như sóng. "Nhưng từ ngày mù, tôi nghe được thứ người sáng mắt không nghe. Tiếng vong dưới nước. Tiếng những người chết đắm, kẹt ngoài khơi, gọi nhau, khóc than. Đêm nào tôi cũng nghe. Buồn lắm, cậu giữ đèn ạ."

Lành ngồi xuống bên lão. "Ông nghe được họ nói gì không?"

"Nghe chứ. Họ bảo lạnh. Bảo không tìm được đường về bờ.