Đêm ấy, ngồi bên đống tro của đền Bắc Lệ vừa được dập lửa, Lành không sao ngủ được. Cảnh người đồng-dại mỉm cười thanh thản cứ ám ảnh cậu, len cả vào từng nhịp thở.

Bên ngoài, đám tro tàn của mái đền vẫn còn hơi ấm, thỉnh thoảng một tàn lửa nhỏ lóe lên rồi tắt hẳn trong bóng tối. Lành ngồi tựa lưng vào cột đền còn đứng vững, mắt nhìn vô định vào khoảng sân ngổn ngang ngói vỡ, cố xua đi hình ảnh nụ cười của người tên Tản cứ chập chờn hiện ra mỗi khi cậu nhắm mắt.

"Đào," cậu nói khẽ, khi tưởng cô đã ngủ. "Tôi sợ. Không phải sợ Phản Đăng. Tôi sợ điều ông Vọng nói là thật. Rằng dù tôi làm gì, chia chiếu, chia lửa, hay gì đi nữa, cuối cùng tôi vẫn thành đồng dại. Rồi trong đầu tôi sẽ đầy tiếng la hét. Và lúc ấy, ngọn lửa xanh kia, nó sẽ giống một ân huệ."

Đào không ngủ. Cô ngồi dậy, ôm lấy cậu trong bóng tối, hơi ấm từ vòng tay cô lan sang cậu như một thứ neo giữ. "Anh nghe em.