Lành và Đào đến Cổ Loa vào một buổi chiều xám, khi nắng tắt sớm sau những lũy thành cổ.

Tòa thành ốc của An Dương Vương vẫn còn đó sau hai nghìn năm, những vòng thành đất xoắn ốc, giờ chỉ còn là những gò đất phủ cỏ, lũy tre, ao chuôm. Nhưng với con mắt của người giữ đèn, Lành thấy nhiều hơn thế. Cậu cảm được, dưới lớp đất cũ, một mạch lưới khổng lồ, mối lưới phương Bắc mà ông Từ Cộc nói, đang lỏng lẻo, rách bươm, như một tấm áo sờn chỉ.

Sương chiều bắt đầu giăng là là trên những gò đất, luồn qua kẽ lá tre, khiến cả vùng thành cổ như chìm trong một lớp voan mờ ảo. Tiếng chim lợn kêu đâu đó xa xa càng làm không khí thêm phần u tịch, như thể chính đất đai nơi đây còn giữ nguyên vẹn nỗi đau của một cuộc mất nước từ ngàn năm trước.