Mấy ngày sau trận biển, khi cơ thể đã bớt rã rời và nỗi sợ đã lắng xuống thành một thứ trầm buồn, Lành và Đào mới ngồi lại nói với nhau những điều mà bấy lâu cả hai đều né tránh.

Chiều ấy hai người ngồi trên bãi cát trước đền Cờn, nhìn ra biển đang đổi màu từ xanh sang tím. Đào ôm gối, giọng cô nhỏ nhưng dứt khoát, như một điều đã nghĩ suốt nhiều đêm.

"Anh không thể cứ bắc giá cao mãi được, Lành ạ," cô nói. "Mỗi một lần là một lần em suýt mất anh. Em không phải thần thánh. Em chỉ là một con hát thương anh thôi. Mà tình thương của em, dù lớn đến đâu, cũng có một cái đáy. Còn anh thì cứ mỗi lần lại chìm sâu hơn cái đáy ấy một chút. Rồi sẽ có ngày anh chìm xuống chỗ mà em không với tới nữa."

Lành im lặng hồi lâu, nhặt một mảnh vỏ sò, xoay xoay trong tay. "Anh biết," cuối cùng cậu nói. "Anh biết rõ hơn ai hết. Nhưng em bảo anh phải làm sao?