Năm giờ chiều, tiếng xe máy cà tàng dừng ngay đầu hẻm 220, tiếng máy nổ khục khặc như sắp tắt máy tới nơi. Thương đang phơi mấy cái áo mẫu vừa giặt trên dây kẽm trước cửa, nghe tiếng xe thì ngẩng lên nhìn, thấy một người đàn ông trung niên bước xuống, dáng gầy, mặc áo sơ mi cũ sờn cổ, tay cầm một cuốn sổ bìa da đã tróc góc.

"Cô Sáu có nhà không con?" Người đàn ông hỏi, giọng vừa đủ nghe, không lớn tiếng, không có vẻ hung hãn như Thương từng tưởng tượng.

"Dạ... bà nội con có nhà. Chú kiếm bà nội con có việc gì ạ?"

"Chú là chỗ quen làm ăn với cô Sáu, ghé thăm chút."

Thương đứng chắn nhẹ trước cửa, không hẳn cố ý, chỉ là phản xạ, trong khi bên trong bà nội đã nghe tiếng, bước ra, tay còn cầm cái khăn lau bát, mặt thoáng biến sắc rồi lấy lại vẻ bình thường ngay.

"Chú Sáu. Vô nhà uống nước."

"Thôi, chú đứng đây nói vài câu rồi đi, không dám làm phiền cô lâu."