Tối hôm sau, lần đầu tiên sau nhiều tháng, Thương quyết định không mở phiên cuối, viện cớ với cả nhà rằng cần nghỉ ngơi vì đau vai tái phát. Bà nội không hỏi nhiều, chỉ dặn dò nghỉ sớm, còn Bảo thì có vẻ hơi ngạc nhiên nhưng cũng không thắc mắc gì thêm.

Thương lên gác lửng, không bật đèn LED vòng, chỉ để một ngọn đèn nhỏ đủ sáng, ngồi xuống giường, lưng dựa vào vách tường, ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ nhỏ tạo thành một vệt sáng mờ trên sàn gỗ. Căn gác vắng lặng khác hẳn mọi đêm, không tiếng người xem bình luận, không tiếng chuông báo đơn hàng, chỉ còn tiếng quạt trần quay chậm và tiếng cô thở đều trong bóng tối.

Lần đầu tiên, cô cho phép mình nghĩ về mẹ một cách trọn vẹn, không cố gạt đi, không cố đánh lạc hướng bằng công việc hay những lo toan khác. Cô nhắm mắt, cố lục lại những ký ức xa xưa, những mảnh vụn còn sót lại từ khoảng thời gian trước năm cô mười tuổi.