Chiều muộn, bà nội ngồi dưới hiên nhà, tay cầm kim chỉ vá lại cái áo bà ba đã sờn vai, ánh nắng cuối ngày hắt vào tạo thành một vệt sáng ấm trên nền gạch. Thương ngồi xuống cạnh, cầm một cái áo khác cần vá nút, hai bà cháu làm việc trong im lặng một lúc.

Ngoài hẻm, tiếng rao của người bán chè dạo vọng lại xa xa, chiếc xe đẩy cọt kẹt lăn bánh qua vài căn nhà rồi khuất dần. Mùi cơm chiều từ bếp nhà bên cạnh thoảng qua, lẫn với mùi vải cũ và mùi dầu máy khâu còn vương trên tay bà nội. Thương xỏ kim, mắt chăm chú vào đường chỉ, nhưng tai vẫn để ý từng nhịp thở của bà, chờ một khoảng lặng đủ tự nhiên để mở lời.

"Bà nội." Thương lên tiếng, giọng cẩn thận, đã chuẩn bị tinh thần từ trước cho cuộc trò chuyện này. "Bà kể con nghe đi, cái khoản nợ đó, sao mà tự nhiên đội lên dữ vậy?"