Nửa đêm, sau khi cả nhà đã chìm vào giấc ngủ, Thương ngồi một mình trên gác lửng, không mở máy quay, không chuẩn bị hàng, chỉ có cuốn tập cũ đặt trước mặt và ánh đèn bàn nhỏ soi một vùng sáng vừa đủ. Đây là lần đầu tiên trong nhiều tuần cô chủ động dành ra một khoảng thời gian riêng, không phải để livestream, không phải để lo toan việc nhà, chỉ để đối diện với chính mình.

Cô mở cuốn tập, lật từng trang, những bài toán, những bài chính tả nét chữ nắn nót của một đứa trẻ lớp bốn, cho tới khi tới đúng trang có góc giấy gấp. Cô hít một hơi dài, rồi mở ra.

Đó là một bài tập làm văn, đề bài viết bằng phấn trắng trên bảng năm nào giờ vẫn còn hiện rõ trong trí nhớ mơ hồ của cô: "Em hãy viết những điều em ước có được trong năm mới." Bên dưới, nét chữ trẻ con nắn nót từng dòng, năm gạch đầu dòng, mực xanh đã hơi phai màu theo năm tháng nhưng vẫn đọc được rõ ràng.

Một con búp bê tóc vàng.