Sau khi tắt máy quay, Thương không xuống gác ngay như mọi đêm. Cô ngồi lại một mình trong bóng tối, chỉ có ánh đèn bàn nhỏ hắt lên một góc, đầu óc vẫn còn quay cuồng với ba món hàng, ba lần trùng khớp không thể chối cãi được nữa.

Cô đứng dậy, lục trong ngăn kéo tìm một cuốn tập trắng chưa dùng, loại tập học sinh Bảo hay mua dư để dành, gáy còn cứng, trang giấy còn thơm mùi giấy mới. Cô đặt nó lên bàn, cầm bút, ngồi im một lúc trước khi viết dòng đầu tiên.

Đây không phải cuốn sổ ghi nợ, cũng không phải cuốn sổ ghi chép rời rạc như mấy hôm trước. Đây sẽ là một hồ sơ, đầy đủ, có hệ thống, mọi thứ liên quan tới cái tài khoản ẩn danh kia, từ ngày đầu tiên cho tới bây giờ, để cô còn nhìn lại, đối chiếu, tìm ra một quy luật nào đó, nếu có.

Cô lật lại toàn bộ lịch sử đơn hàng trong điện thoại, cẩn thận chép từng dòng vào trang giấy: ngày, giờ, mã hàng, tên món, số tiền dư ra.