Buổi chiều, cha rủ Đôn ra bờ ao sau vườn, nơi nước lặng và mấy khóm chuối rủ bóng xuống mặt nước đục màu phù sa. Không còn cái không khí trang trọng của thư phòng buổi sáng, chỉ có hai cha con đứng cạnh nhau, mắt cùng nhìn về một hướng.

"Con còn nhớ chỗ này không?" Cha hỏi, giọng nhẹ hơn hẳn lúc sáng.

"Chỗ con với thằng Tuất trốn học đi tắm, bị bác khách bắt gặp." Đôn đáp, khẽ mỉm cười khi nhớ lại.

"Cha mắng con trận đó nặng lắm." Cha nói, cũng cười theo. "Nhưng cái đêm hôm ấy, cha lại mất ngủ vì một chuyện khác, không phải vì con trốn học."

Đôn quay sang nhìn cha, tò mò trước câu nói bất ngờ.

"Chuyện gì vậy cha?"

"Chuyện cha chưa kể cho ai, kể cả mẹ con." Cha nói, mắt vẫn nhìn ra mặt ao. "Hồi cha mới ra làm quan, còn trẻ hơn con bây giờ, cha từng chứng kiến một việc không công bằng xảy ra ngay trước mắt mình, mà không dám nói một lời."

"Việc gì ạ?" Đôn hỏi, giọng nghiêm túc hẳn.