Tối cùng ngày, Đôn ngồi một mình trong gian sách, mảnh giấy gấp tư đặt ngay trước mặt trên bàn, cạnh tấm bản đồ cũ đã gấp nếp quen thuộc. Ngọn đèn dầu cháy không đều, thỉnh thoảng lại chao nhẹ theo cơn gió lùa qua khe cửa.

Tuất đẩy cửa bước vào, không còn cái vẻ cố tỏ ra vui vẻ như đêm nồi cháo khuya mấy hôm trước, ngồi xuống đối diện Đôn, ánh mắt nặng nề khác hẳn.

"Cha tao cả buổi chiều không nói câu nào, chỉ ngồi thở dài." Tuất nói, giọng trầm hẳn. "Tao chưa bao giờ thấy ông sợ tới vậy, kể cả năm mất mùa đói kém."

Đôn im lặng, tay vẫn đặt trên mảnh giấy, không biết nên đáp lại bằng lời an ủi nào cho phải.

"Mẹ tao mất sớm, cha tao là người duy nhất tao còn." Tuất nói thêm, giọng khẽ đi hẳn, khác hẳn cái vẻ bộc trực thường ngày. "Nếu có chuyện gì xảy ra với ông vì tao, tao không biết mình sống sao cho nổi."

"Tao hiểu." Đôn đáp, giọng cũng trầm xuống theo.