Đôn dò hỏi được nhà Kiệm nằm ở một xóm nhỏ ven sông, cách Diên Hà chừng nửa buổi đi bộ, thuộc một tổng khác nhưng cùng vòng khảo hạch phủ. Cậu viện cớ mượn lại một cuốn sách cũ Kiệm từng nhắc tới trong một buổi khảo thí công trước đây, để không làm người ta ngượng khi biết mình đã chứng kiến cảnh trước bảng gỗ hôm ấy.

Căn nhà tranh nhỏ nằm nép mình dưới rặng tre, mái đã cũ, vài chỗ lợp lại bằng lá mới còn xanh chưa kịp phai màu. Tiếng khung dệt cọt kẹt vọng ra từ trong nhà đều đặn như một nhịp thở, hòa cùng tiếng nước sông chảy qua bến gần đó.

Đôn đứng ngoài sân một lúc, ngần ngại chưa dám gõ cửa, thì bên trong đã có tiếng người nói vọng ra.

"Ai ngoài đó vậy con?" Một giọng phụ nữ đứng tuổi cất lên, vẫn không ngừng tay đưa thoi dệt.

"Dạ, cháu là bạn học của anh Kiệm, ghé mượn cuốn sách." Đôn đáp, bước qua khung cửa gỗ đã xỉn màu thời gian.