Sân trước phủ đường đông nghịt người từ sáng sớm, bảng gỗ dán kết quả kỳ khảo hạch mới dựng lên chưa ráo hồ dán, đám đông chen chúc xô đẩy nhau để tìm tên mình trong hàng chữ mực đen dày đặc. Đôn có việc đưa giúp cha một phong thư lên phủ, tình cờ đi ngang qua đúng lúc bảng vừa yết.

Không khí ở đây khác hẳn cái náo nhiệt vui mừng của buổi yết bảng Giải nguyên năm nào. Tiếng người xì xào lẫn tiếng thở dài, tiếng reo mừng của vài gia đình xen lẫn tiếng nấc nghẹn của những người khác, tạo thành một thứ âm thanh hỗn độn khó chịu.

Đôn đứng nép sang một bên, mắt vô tình dừng lại ở một thanh niên đang len giữa đám đông, dáng người gầy gò, áo vải sờn vai, ngón tay run run dò từng dòng chữ trên bảng từ trên xuống dưới.

"Trần Văn Kiệm, có ai biết Trần Văn Kiệm ở đâu không, sao không thấy tên?" Một người đứng cạnh lẩm bẩm, tay cũng đang dò tìm giúp.