Sáng sớm, khi cha đã ra đồng coi việc ruộng và mẹ còn bận việc bếp núc, Đôn khép cửa gian sách, trải tờ giấy ghi chép ra bàn cùng với vài tờ giấy trắng khác và một nghiên mực mới mài. Cậu quyết định dành trọn buổi sáng hôm nay cho việc này, không để bất cứ chuyện gì khác xen vào.

Nắng sớm chiếu qua khung cửa sổ nhỏ, hắt một vệt sáng dài lên mặt bàn gỗ, đủ để soi rõ từng nét chữ mà không cần thắp đèn. Đôn ngồi xếp bằng đúng thói quen cũ, tay trước khi cầm bút còn vẽ vài nét vô hình lên mặt bàn, như đang khởi động lại chính cái đầu óc đã quen phân tích chữ nghĩa từ thuở lên bảy.

Tuất ghé qua đúng lúc, thấy cửa khép nhưng không cài then, đẩy nhẹ bước vào, thấy bạn đang ngồi chăm chú trước đống giấy tờ bày kín cả mặt bàn.

"Mày làm cái gì mà bày biện dữ vậy?" Tuất hỏi, ngồi xuống ghế đối diện.